这枚拿破仑的小点心，是如何俘获世界人民芳心的？
这或许是难得的一次，北京、上海、新疆三地的人们同时疑惑：这个拿破仑为什么长成这个样子？ ？ ？
事实上，这可能是世界上最广泛、最多样化的法式甜点。 放眼世界，几乎很多国家都有自己版本的拿破仑，但这个变体的拿破仑却奇迹般地无缝融入了人们的生活。
不禁让人好奇，这个名叫拿破仑的小零食是如何俘获全世界人们的心的呢？ 它到底有什么魔力呢？
01
拿破仑的诞生背后其实有一个同音字。
拿破仑是什么？ 简而言之，这是一种由酥皮点心和牛奶制成的法式甜点。
在法国，这种法式甜点的真名是“Mille-Feuille”，字面意思是一千片叶子，中文翻译为“千层酥”。 这很容易让人想起秋夜里落叶层层的街道。 与威严的拿破仑大帝相比，法国人显然更喜欢这个充满温柔想象的名字。
照片 帕 芭芭拉·加托
至于为什么不少人称其为拿破仑？ 世界上流传着无数版本的答案……其中，最有说服力的可能是一个“谐音模因”：据传，极其注重版权的法国人在介绍这款千禧机时会特别说明。 -feuille Pastry 其酥皮糕点的制作方法来自那不勒斯。
没错，就是那个以披萨闻名的意大利城市。
由于napolitain（来自那不勒斯）和Napoléon（拿破仑）在法语中的发音非常相似，加上法国皇帝拿破仑一世的名声如此响亮，英国人理所当然地认为这是一种以拿破仑命名的甜点……结果耳朵空了，引起了误会。
在接下来的四个世纪里，这种点心几乎走遍了世界各地，并在大洋彼岸生根发芽。
至于千层酥这一经典的法式甜点，为何能出现在俄罗斯餐桌上，甚至成为当地人节日期间不可或缺的传统小吃呢？ 其深意颇为有趣。
图片来自网络
这种名为Наполеон的小吃最早出现于19世纪，并于1912年俄罗斯庆祝战胜法国100周年时名声大噪。 其千层结构取自拿破仑率领的大陆军，撒在蛋糕上的白色粉末象征着帮助俄军取得战斗胜利的大雪。
虽然也是千层糕点，但与法式风格的清淡细腻不同，这款放大加厚的拿破仑Plus太像大众超市推出的产品了……俄罗斯版的拿破仑可以说充分展现了战斗 民族的坚强和力量。
具体来说：俄版拿破仑大多是圆形的，里面的酥皮和馅料远不止3层，而是少则8层，多则20层，夹着一层薄薄的蛋奶酱。 然后在这一层撒上克里米亚杏仁和糖粉，象征着帮助俄罗斯击败拿破仑的雪。
能把它当作胜利的果实来享受，不得不说，战斗民族的嘲讽技能是MAX~
简而言之，千层糕点已经演变出数千种形式。 如今，很少有人会争论它到底叫千层酥还是拿破仑。 只是取决于各地传统的个人喜好。
02
拿破仑的中国之旅
至于拿破仑是如何在中国走红的？ 近看可能是电影炒作，远看则是西点因地制宜的创新，其中蕴藏着一段极其浓缩的海派西点发展史。
通过眼尖的网友（铺天盖地的营销）不难知道，电影《无名的人》中用来隐藏信息的拿破仑来自于上海一家知名的法国甜品品牌。
薄薄的酥皮夹着尚蒂伊奶油，这是标准的法式馅饼。
其实，通过把纸条藏在蛋糕里来交换信息的设定，上海的朋友们已经很熟悉了。 1958年，电影《永生之波》里就有这样的情节，甚至把故事背景设定在了一位更资深的法国面包店老板大昌。
摘自《永恒的波浪——1958年版电影和文学故事》
但对于上海人来说，吃零食长大的拿破仑多半是这样的——粗犷又精致，松软的糕点上铺着奶油，上面撒着雪花般的糖粉。 ，与俄罗斯的拿破仑非常相似。
而黄油就是海派拿破仑的主角。 无论是标榜英国、俄罗斯还是法国的面包店生产的，里面总是夹着柔软光滑的奶油（即搅打黄油），味道呈乳白色，微凉。
有一种说法是，最早的海派拿破仑是老大昌创造的。
作为上海最早的法式面包店之一，老大厂的拿破仑，为什么没有完全还原法式千层酥的风格，反而多了几分俄罗斯风情呢？
这就不得不提到当时老大厂的掌舵人Pierre Tchakalian，以及当时上海咖啡糕点的经营环境。
作为亚美尼亚（位于亚洲和欧洲交界处）的后裔，一个毗邻亚欧俄三国交界的小国，从地理角度来看是有一定影响力的。
皮埃尔的家族也从事面包店业务。 他早年在俄罗斯生活过几年，与在哈尔滨开面粉厂的表弟团聚。 俄罗斯风格的影响+++...
1903年，皮埃尔第一次到上海从事葡萄酒贸易。 接下来的14年里，他游历了法国和俄罗斯。 1917年，他回到上海，在上海做起了面包烘焙生意，这就是老大厂的雏形，也就是我们所说的西式糕点。
再加上大环境的影响：1920年代后，大量白俄罗斯侨民涌入上海，垄断了法租界的咖啡和糕点生意，开设了许多食品店和咖啡馆，俄罗斯拿破仑就是咖啡的一种糕点。 。
因为舵手的身世和俄罗斯咖啡馆的环境，就形成了我们今天看到的老板拿破仑：
形状和风味保留了俄罗斯风格的大胆，但在单件的包装和食用方式中仍然可以看到一些法国的优雅。
根据法国民间传说，拿破仑的正确吃法是轻轻地朝下，然后用刀叉横向切开。 在上海，有一种只有少数人知道的正宗吃法——用勺子挖！
而即使在如今各种甜品泛滥的上海，海派拿破仑也从未过时。 它直立在糕点房的透明外壳中，是老派精致的象征。
除了自然带有混合基因的上海风味西点外，还有更具中国特色的拿破仑。 这个进一步中国版的拿破仑一般由三个元素组成：酥皮、蛋糕、奶油。
与上海风味拿破仑的冷黄油黄油馅不同，中式拿破仑三明治富含核桃和干葡萄干。
中国拿破仑受欢迎的原因很简单：它更柔软、更便宜、更容易储存，而且仍然保留了酥皮糕点的宜人口感。
在老式的北京糕点房里，这种拿破仑大概率用的是植物奶油，每一口都是无法挽回的负担……
尽管如此，它仍然是我的一位北京朋友一生的挚爱。 用这位朋友的原话来说，我从小就是吃零食长大的，过年过节不吃枣糕，就得吃拿破仑。 这一小片，却回味无穷。
这种极具中国风格的拿破仑也蔓延到了全国各地。 大多数都是以公斤为单位的，所以塑料袋也是必不可少的。 与海派拿破仑通常用纸盒或塑料膜紧紧包裹着不同，回家后可以小心地打开，然后用勺子或叉子轻轻地挖进去吃。
可以拎着塑料袋边走边吃，不用担心太尴尬。
近年来，新疆的拿破仑拿破仑一直是众人瞩目的焦点。
它常被误认为是新疆的传统糕点，其实它诞生于2011年上海世博会，是乌兹别克斯坦与新疆也力恰里饭店创意交流的成果。
也就是说，和海宝同龄，都是10多岁出生的~
这是一种乳白色的软蛋糕，上面有一层薄薄的过筛粉。 它看起来有点像传统的拿破仑糕点，但质地不同。 口感松软，充满奶油奶味，而不是酥脆。
这种柔软的质地是由于糕点的制作方法不同（这种方法更接近俄罗斯拿破仑）——鸡蛋、黄油、面粉按比例、均匀地擀开，然后在烤箱中烘烤至金黄色。
看到它类似西式甜品、又具有民族特色的潜力，耶日恰里最终拿下了纳帕里雍的配方，申请了生产专利，并投入大量资金将其作为招牌进行推广。
毕竟这个新疆拿破仑也和上海有一些渊源啊！
03
清脆+甜美+光晕效果，
跨越400年的交通密码！
拿破仑的出现，准确地抓住了人类对脆、甜的喜好。
尤其是层层酥皮，这也是拿破仑酥皮魅力的源泉。
了解法式甜品的朋友一定听说过这种让厨师疯狂的法式糕点的制作方法。
图片来自CNKI：《拿破仑千层酥》
经过反复折叠，酥皮不仅具有浓郁而罪恶的黄油香气，还有一种从大脑神经到听觉神经都能同时感受到的愉悦感。
要知道，按照教科书的标准，每块酥皮最多可以有1459层！ 按照每个酥皮三片的基本配置，一份标准的千层酥可以有4377层！
图片来自：《别说你能吃法国菜》
也是采用压烤法烤制而成，糕点特别美观平整，呈现出精致的蕾丝般的外观。 除了味蕾的享受，还有视觉的享受。
经典的法式酥皮由三层酥皮包裹两层奶油馅料制成。 这款Jenga的视觉效果有多抢眼呢？ 即使在400年后的今天，它仍然是永恒的。
与其他法式甜食相比，它以一种非常直观但又简单全面的方式结合了甜度对丰富口感层次（酥脆+丝滑）的要求。 同时，它使用了世界各地常见的材料。 只有这样，它才能传播到世界各地并生根发芽。
但值得庆幸的是，无论是正统的法式、海派、中式还是俄式，拿破仑千层酥仍然以不同但相似的形式生存下来。
当我们谈论一块法式甜食时，我们总是从“是否正宗/正统”和“标准”的角度来评判它。
但如果每一个标准都不可动摇，那么恐怕不仅是拿破仑，更多我们熟悉的食物都会失去那些有趣的演变和变化，人类食物的历史也会缺少很多惊喜和可能性。
** **
正文-小卓 编辑-夏珩
感谢北京的朋友lizzz提供图片！
